死者

印象中已經過了兩點，我被長官在漆黑中喊醒，希望我立即起床處理一些公務。當兵以來除了因為要值下一班哨，而被當班的安全士官叫醒外，我從來沒有過這樣的經驗。然後處長告訴我，我一個多月前約談過的一個義務役預官在傍晚時自殺了…。

在軍中處理類似事件的方式是翻出以前對於死者的輔導紀錄，以證明軍方在事前已有輔導作為並已依規定向上轉介。我找不著當初的輔導紀錄，就坐在鍵盤前試圖在震驚中翻出對於他的記憶，重新打一份輔導紀錄。事後才想起，其實一個月前我根本沒有做任何關於他的紀錄，一方面認為他馬上就要調到其他單位去，一方面是當時覺得應該無此必要…。

一個月前才和他見過面、聊過天，並且陪他到醫院就診，在診療室外還和他媽媽討論了自己考預官時的經驗和填志願的策略。然後在他轉單位後的一個月後，就在一個毫無準備的狀況下獲知了他自殺的消息。當然幾天後消息就在營區中傳開了，包括在他自殺的營舍草坪上還留著血漬；他的死狀；他在調單位後的生活和哪一位長官必須為他的死負責…。

如果死者企圖留給身後的人們什麼訊息，那可能會是什麼？在已成絕響的最後一次發言中可能有什麼意圖和期待？雖然他選擇沉默。

即使一切都被預先原諒了，一切都被可笑地允許了，他身後的這個世界還是顯得極為荒謬。一連串的調查為求得一個罪魁禍首、一個事件、一個引爆點。而家屬要脅軍方要將事件公諸於媒體，除非軍方對外宣稱孩子是因公而死，因為關係到保險金的數字。

對於死者的記憶就這麼互相抹除、互相交疊、塌印、混淆、纏繞，而我們的生活就這麼藉助於調查、相互指責與遺忘，以一種毫不扭捏的姿態繞過了苦痛繼續了下去…

我繼續疑惑，如果死者的眼光有某種恒定性，他會繼續期待著什麼？